绝对文学第期（总第期）
秋来枣儿红李瑞华
“七月十五枣红肚，八月十五枣上屋”。转眼又到枣儿成熟的季节。
老家的院子，谁家没有一棵两棵的枣树呢？熟透了的枣儿，又大又圆，红里透着紫，饱满的果肉坚挺结实，咬一口，嘎嘣酥脆，咀嚼间，唇齿生津，一直甜到心里。
老家高矮不一的院子，枣树的碧叶掩映间，那枣儿已红晕了半个脸庞，扭捏着身体，垂低沉甸甸的身子。再过些时日，那绿色的枣叶怕是包不住那渐渐红透的果儿了。
枣儿是乡亲们对于金秋丰收的梦想，家乡或是风调雨顺，或是颗粒无收，但，唯有这枣儿，总会在这收获的季节，绽出红红的笑脸，对勤劳百姓庄稼歉收一粒一粒的补偿。在我心里，枣树一如我敦厚淳朴的长辈，在最困难的岁月里，带给我们曙光和希望。枣树犹如为我守家的亲人，春发新枝，夏遮荫凉，秋结硕果，冬经雪霜。因此，我对枣树总会产生莫名的敬仰。
枣树其貌不扬。弯曲的虬枝，像驼了背的父亲一样，久经雨雪旱涝风霜；坚硬的木质，像父亲的脊梁，柔韧坚强；褐色的树皮，像鳞甲又厚又硬；皲裂的树皮，如父亲手上的老茧，粗糙厚实，裂开的纹理，如刻在父亲额头的皱纹，蕴藏着岁月，见证沧桑。没有人给枣树灌溉施肥，它也能耐住高温，长得茁壮；没有人给枣树保暖，它默默的去迎击凛冽寒风，抗击冰雪冻伤，来年一样无声无息的开花结果、繁衍生长。
春天，燕子飞来的时候，柳树、杨树按捺不住性子冒出绒芽儿，很快就枝叶婆娑。椿树、榆树挂椿牌、结榆钱，透着绿色；老槐树也抽枝绽叶，风一吹哗啦啦响。枣树却无动于衷，一副沉睡的姿态，一副淡定的样子。只有到了谷雨，大地完全变暖，一片苍翠了，慵懒的枣树才打着哈欠不紧不慢地出场，长出绿色的树芽儿。这时候的枣树，仿佛不甘落后，几天时间就抽绽新绿，叶柄上结满米粒一样的小花儿，释放出来的香气弥漫着农家院儿。这时候的村庄，已然是枣花的天下了，那种甜甜的、淡淡的清香，伴着嗡嗡蜂鸣，风一吹，米粒一样的枣花就落了个满地。抬头细看，会发现枣树上结满了绿豆一样的小枣儿。风来了，雨来了，每一场风和雨，都会有青青的小枣儿落下来，很是让人惋惜。不过这种惋惜是多余的，枣树多子，尽管落下一层又一层，随着时光走进秋天，青青小枣儿一天天变大。树上的枣儿还是那么稠密，稠密得都让你为枣树感到疼，替枣树喊累。望着结满枣儿的枝条不堪重负地垂下来，再看看春天发芽很早的柳树、杨树，枝头空空，你再也不会埋怨枣树懒惰，而是钦佩枣树这么耐得住性子，膜拜折服了。
老家的院子原来是有两棵枣树的，后来因为翻盖房子嫌碍事伐掉了，现在想来，甚感惋惜。记得当时枣树的树干已有碗口粗细，两株枣树的树冠几乎连在一起,像两位牵着手的姐妹兄弟。春天，枣花怒放，清香四溢。有些花落在地上，稀稀疏疏一小层，早晨阳光照射，金灿灿的，如梦如幻；夏天，形成一幅巨大的绿色遮阳伞，树下铺一张凉席，可以午休，可以学习，也可以聊天玩耍，清爽宜人；秋天，树上结满了枣儿，中秋时节，枣子紫红，营造出一个红色的世界；我和姐姐每天上学前或放学后，在树下伫立张望，奶奶见状常摘些红枣给我们吃，清香甘甜，酥脆可口，枣香味至今难以忘怀。
最激动人心的还是打栆。在那个文化匮乏的年代，打栆似乎成了孩提时代唯一激动的事了。在枣儿还是青青的果儿的时候就天天盼着，焦灼的眼神仿佛就能把枣儿盼红。秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的祖母。几乎每天，她都会到我们家的那几棵枣树下守望，看是否被孩子采摘，看会不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到枣树下，将那些吹落的枣子拾起，放到锅上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软又甜，滑润绵软，别有一种风味。落地的枣儿多了，奶奶会端了小瓢，迈着颤巍巍的小脚，送给邻居尝尝。中秋节邻居收到奶奶送来的红枣，俨然就等于接受了一份中秋节的祝福，一份亲情和季节的问候。
终于盼来了打栆的日子，这天我们起得很早，恐怕错过了这一难得的时机，一根长长的竹竿，搅动了满树的玲珑，我们也不怕枣儿砸在头上的疼了，一边在地上拾枣，一边往嘴里送嘎嘣脆的红枣儿，那叫一个享受！邻居也来帮忙拾枣，打完枣，收拾干净地上的“战”果，母亲开始对枣儿分类了：没裂纹的捡一些出来做醉枣用,把小的青的蒸着吃，又甜又软又好消化，其余的放房屋上晒干，过年蒸年糕用。做醉枣的，洗净晾干把烧酒倒在一个小盆中，用筷子挟一个枣在酒中一沾放入干净的小罐内，上面蒙上干净的白布，再蒙上一层牛皮纸用麻绳系好，放入仓房屋内，春节时打开，枣香酒香让人流口水，枣喝足了酒经过发酵又红又亮，吃完荤菜后再吃几个醉枣十分爽口，进城后再也没吃过那么好的醉枣!冬天,落叶的枣树钢筋铁骨，一场大雪飞来,银装素裹，洁净无比，吸引几只老母鸡，趴在树杈上，彻夜不归。
记起我上初中时，每天离家去学校前，总要路过孔那里村的一片枣林，那里全是长长的形状的枣儿，我们管它叫“凌枣”或是“长枣”，那枣儿出奇地甜，并且特别的脆生。但那种枣儿只适合生吃，晒不成干枣。枣儿挂在树上，够不着，我们就向枣树上撇半头砖、小石头，砖所到处，就听枣儿噼里啪啦落地一层，我们把枣儿揣满了裤兜或者书包，一路连蹦带跳，还不忘往嘴里塞，一路走来一路尝，感觉比吃了蜜还甜。
在漫长的冬天，最幸福的是还能吃到母亲做的带枣的美食。我很佩服我的母亲，总是能够把一样很单调的东西，做出很多花样来。腊月二十六七，快过春节了，母亲会拿出提前晒干的红枣，用水泡了，洗净晾干，和好发面，做成枣卷儿或者黏窝窝。若有出嫁的闺女，则要用红枣做成大大的花糕，让闺女带回婆家，这花糕做的精致不精致，往往代表了娘家面食方面的水平和形象。所以，做花糕时要请本家族心灵手巧的婶子大娘前来帮忙。
出锅的花糕和枣卷儿，白面红枣，那造型仿佛一朵朵盛开的玫瑰或者莲花。满屋的烟火气和枣的香气，那就是童年最幸福的味道。趁热吃一个香香甜甜的花卷儿，麦香枣甜，口齿生津。香在嘴里，甜到心里，母亲看我们狼吞虎咽的样子，“慢着吃，别噎着，吃完还有！”我想，那甜甜的枣香，应该是这个世界上最幸福的味道。
枣儿又红，心重回故乡，那红红的枣儿，是这个季节乡村最浪漫的情节。
想念那满村的红艳，那早晨的炊烟，和炊烟下生息的亲人。
作家简介李瑞华，网名：厚德载物。水泊梁山人，供职于梁山县自然资源和规划局。《绝对文学》征稿函
一、推文时间：原则上每周一三五推发作品，如遇重大节假日或平台重要活动，随时调整推出时间。二、栏目设置：平台开设：小说、散文、诗歌、杂文、文学评论等栏目。三、投稿要求：1、本平台不讲关系，以质取稿，严禁抄袭和一稿多投，所有来稿文责自负（投稿作者务必添加主编）。2、因人手有限，本平台概不退稿，请作者自留底稿。3、投稿15天内未刊发或未接到用稿通知，稿件可另行处理。4、稿件必须是原创作品，未在其他