尹昆露
云南曲靖人，毕业于中国人民大学，修读统计学，毕业后加入了一家咨询公司，工作一年后转投黑土麦田公益。
张元昌
江西南昌人，毕业于中山大学博雅学院，有多次乡村田野经验。曾在网易游戏公司实习，毕业后加入黑土麦田公益。
已经开了六个小时的车。
张元昌默默算着时间，他和同事尹昆露正在去怀化的高速公路上，早上八点从村里出发，大半天时间里，他俩已经去了重庆和吉首两个地方。
在此之前，他们还去了贵州，如果不是最后在怀化找到了想要的，他们可能还会去更远的地方。
张元昌和尹昆露想要找的，是鸡，本地土鸡。
小洞冲要养鸡
小洞冲村
作为黑麦的第一届创客，他们的项目地在湘西花垣县的小洞冲村，这是一个离国道有五分钟车程的小村子，没什么年轻劳动力，耕地面积也有限，唯一值得说道的是村里的几个养鸡大户。
小洞冲村坐落在一片山林中，村里的鸡大多放养在林子里，成了跑山鸡。
大户的规模一般是三四百只鸡，比起家家户户都会养的十来只鸡，这个数字已经足以把全村的平均收入拉高好几个档位——虽然还是贫困村。
尹昆露下村后先做了一个月的入户调研，每家每户都去看了个仔细，尤其是鸡，但他发现大家都没什么经验。
「有一个村民家的鸡死了一只，他就地埋了，结果发了鸡瘟，最后传染了一两百只，他们也不给鸡打疫苗，只吃药，平常也不会管理鸡舍环境，温度控制、饮食控制这些完全没有。」
村民散养的鸡
这样养鸡的成本太高了，张元昌和尹昆露决定另起炉灶。他们带着24个村民一起成立了合作社，合作社的主要业务就是养鸡。
那个时候正是深秋，已经过了养鸡的最好时节，于是他们的目标放在了「卖鸡」上。
元旦节假期，张元昌和朋友去上海玩，除了衣服和洗漱品，他在行李箱里还装了十包真空包装的生鸡，这些都是他事先在村里向村民买的，打算带去给朋友看看。
其实就是杀熟。
出乎意料，鸡受到了朋友妈妈的热烈欢迎。
其实也不意外，大城市不准养鸡，要吃到正宗的农村土鸡并不容易，所以一有靠谱的渠道，销售是不成问题的。
张元昌之前已经做好卖不掉就自己吃掉的准备，但离开上海的时候，这十包鸡全卖出去了。
回到村里，他赶紧又联系了几个朋友，让他们的妈妈发动自己的街坊邻居一起来买鸡。城市社区的家庭对土鸡都很感兴趣，于是，选鸡、屠宰、清洗、包装一条龙，那阵子小洞冲村卖出了好几十只鸡。
张元昌很激动，觉得本地土鸡在外地市场大有可为，如果是湘西地区最优质的土鸡则更加会有优势。
用他们的话来说，是血脉保存最为完好的湘西土鸡，并且把它养到最好。
养什么鸡？
张元昌和尹昆露一开始对鸡的了解仅限于哪个部位的肉比较好吃，因此在寻找育鸡场的时候，他们先去找了村里的养鸡大户。大户介绍了自己的熟人，一个鸡苗中间商，姓金，是个很实在的老板。
因为一早确定要找本地土鸡，他们开口就问金老板的鸡是不是本地的。
金老板一点都没犹豫，「都是本地土鸡」，聊了一会儿，又问到他的鸡从哪儿进货，金老板还是没犹豫，「河南啊」。
从河南来的本地土鸡。两个人都乐了。
这件事后，张元昌觉得还是得靠自己来找鸡。因为担心没有当地人陪着会露怯，他们就上网查了一圈资料，一到育鸡场率先开口，现学现卖，在生意人面前倒也不像愣头青。
「翻鸡喙两边来看鸡皮颜色，你要是翻羽毛那就显示不出你对鸡很了解了。」张元昌得意地说。
鸡喙
前前后后奔波辗转了四个地方，看过的育鸡场要么没有想要的鸡种，要么卫生条件太差，张元昌都不是特别满意。
最长的时候，他们一天开车行驶了三百多公里，将近七个小时的车程，从武陵山到雪峰山，沿着整条武陵山脉曲折寻找。但就在最累的那天，他们在怀化找到了一家资格过关的育鸡场。
这个育鸡场的鸡苗质量很好，在地上捡起一个小鸡苗捧在手里，小鸡苗害怕，骨碌碌一滚就下地了，这表示小鸡苗有力气、身体好。
握在手里的小鸡苗
育鸡场育有很多品种，老板拿来一本小册子，着重介绍了其中的雪峰乌骨鸡。
张元昌自己动手查了查，网上的资料写着：
雪峰乌骨鸡是湖南唯一、国内珍贵的肉蛋兼用型乌骨鸡品种，也是宝贵的稀有珍禽。该品种于年8月通过国家畜禽遗传资源委员会鉴定。年1月15日由中华人民共和国农业部发布第号公告，雪峰乌骨鸡被列入国家畜禽遗传资源名录。
这鸡太牛了。
张元昌和尹昆露觉得要养就得养最好的本地鸡，老板还在介绍其他品种，什么M杂一号、二号，他们统统摆手表示不看了，只要雪峰乌骨鸡。
做什么样的合作社？
养鸡就要建鸡舍，不过在此之前，他们需要先有一个全员通过的方案。
张元昌和尹昆露早就有了一个初步的打算，于是他们带着这个打算去找社员一家家沟通，尝试确定每个人的需求和想法，然后拟定了一个大致的合作方案：社员按照合作社设定的标准养鸡，合作社负责销售。
尹昆露画的合作社模式图
但在随即召开的社员大会上，这个方案被否定了。
合作社的标准是鸡的生长周期必须达到九个月，然而大部分社员都在担心资金回流的问题。小洞冲村是贫困村，村里大部分人手上并没有多少存款，九个月的生长周期，意味着他们九个月都拿不到钱。
不想放低标准，也不想让社员为难。这似乎是一个两难的局面。
张元昌想了很多，很久，最后他问了自己一个问题：
合作社是干什么的呢？
下村后之所以成立合作社，是为了整合村里分散的劳动资源，让大家更有效率地投入生产，从而增加收入。合作社的存在，应该是为村民服务。
张元昌决定后退一步：不设定标准，同时社员可以选择自行销售。
这个方案得到了全体社员的一致通过。
其实是有点遗憾的。但张元昌和尹昆露都觉得，这才刚开始嘛。
建鸡舍
万事俱备，只欠一个春季的大晴天，好在四月份的湘西晴空万里，适合干活。
张元昌和尹昆露与社员商量，选中了三块荒地，以一共元一年的价格租了下来。他们都想好了，三块地挨在一起，一块拿来建鸡舍养小鸡，一块拿来建办公室，让社员有个地方可以看守鸡舍，另一块就拿来种西瓜，夏天边看鸡边吃瓜，岂不美滋滋。
他们把看守鸡舍的办公室称为「红宫」
想法很好，但合作社的账户里只有一万块钱，那是所有社员的出资额。
预算有限，是省工钱，还是省材料钱？
四月份正是春忙的时候，犁地、育秧，都要趁着天气好的时候进行。但让尹昆露没想到的是，一听合作社要建鸡场，大家的答案都是「省工钱」。
小洞冲的村民正在地里育秧
「虽然要钱没多少，要力气还是有很多的。」
于是，谁暂时干完了手头上的活儿，就会过来帮一会儿忙。运物料、搭铁架、铺锯木灰，拉水泵，这些事都是张元昌、尹昆露和村民们一点一点完成的。
张元昌和尹昆露正在埋水管
然而一万块钱终究太少，材料成本还是得想办法压缩。
「能不花钱的东西就不要花钱。」
这是大家的共同意见，也是这项工程的最大宗旨。
有一个村民家有一堆闲置的钢管，于是搭建大棚的架子有了；村支书是建房的好手，他设计了一种最少木板搭建的方式，于是机压板的用量节约了两成；要用到竹子的地方就去后山上砍；薄膜、锯木灰、水泵这种必须要花买的东西，则由村民出面砍价，苗话一说，关系一攀，商家多多少少会给一个最低价。
搭鸡棚的架子是村民免费提供的
众人拾柴火焰高，最后完工的时候，预算没有超，时间也只花了十二天。鸡舍里的设备一应俱全，有水有电，还有控制温度的温度计和电炉，就连换锯木灰清理排泄物的方式和地点都考虑好了。
建好的鸡舍
张元昌和鸡
在村里的半年时间，张元昌想的最多的就是鸡，但他对鸡的感情是很复杂的。
张元昌从小不吃鸡蛋，觉得还没孵化出来就被吃掉的小生命很可怜，不想亲手抹杀它出生的种种可能性。
但他曾带回来一只特别漂亮的白羽母鸡，第二天毫不留情带人割了它的后颈，还兴致勃勃地帮忙一起拔毛。
筹建鸡舍的那段时间，张元昌的