本文字，读完大约需要6分钟
1
许多年以后，面对领奖台，中国作家莫言一定会回想起，马尔克斯带他去见识马孔多的那个遥远的下午。年3月6日，哥伦比亚一个名叫阿拉卡塔卡的小镇，加夫列尔·加西亚·马尔克斯出生在这里，这也是小镇马孔多的原型。
那天是礼拜六，外面又热又湿，一场暴风雨正朝海边逼近。三十八年之后，马尔克斯在墨西哥城写下了可能是二十世纪最著名的几个开头之一，《百年孤独》的第一句：
“许多年以后，面对行刑队，奥雷亚诺?布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
马尔克斯非常重视小说的第一句，因为它决定着全书的风格、结构甚至是篇幅。他写《百年孤独》用了不到两年，但构思花了十五六年。出版之后，立刻引来全球从文学评论家到普通爱好者的一致赞誉，更影响了余华、马原、韩少功、洪峰、刘恒、叶兆言、苏童、格非、陈忠实和莫言等一众中国作家。
后来莫言的《檀香刑》开头第一句就是：“那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到，再过七天他就要死在俺的手里。”
所以马尔克斯之所以伟大，不是因为他获得了年的诺贝尔文学奖——而是因为模仿他的作家，也能获得诺贝尔文学奖。
2
在《百年孤独》中去见识冰块的布恩迪亚上校，在现实生活中正是马尔克斯自己。只不过带他去的不是父亲，而是外祖父尼古拉斯·马尔克斯·梅希亚。从出生到八岁，马尔克斯是在外祖父家度过的，他的父母忙着生孩子去了。后来他写《霍乱时期的爱情》，男女主角的情侣原型就是他自己那对恩爱的父母。
外祖父参加过哥伦比亚内战，在带他穿过小镇的街道去雪山下的溪流里洗澡的路上，会告诉他许多战争中的奇闻异事。外地的马戏团来镇上的时候，外祖父会带他去看单峰骆驼。当马尔克斯说还没见过冰块的时候，外祖父就带他去了香蕉公司的仓库，打开一箱冰冻鲷鱼，然后把他的手按在冰块上。
外祖母特兰基丽娜·伊瓜兰·科特斯，则是一个酷爱占卜算命和讲*故事的女人，更是一个如今大多数父母会坚决拒绝的外婆。她不动声色地给马尔克斯讲述许多令人毛骨悚然的*故事，仿佛是她刚刚亲眼看到。她讲得沉着冷静、绘声绘色，一切听起来都是千真万确，从来不担心会给马尔克斯幼小的心灵投下阴影。
在长大因写作而成名之后，马尔克斯表示，对他一生写作影响最大的，就是外婆。他意识到，外婆用西班牙语讲故事的方式，跟卡夫卡用德语讲《变形记》的方式是一样的。
马尔克斯居住的老宅，据说每一个角落都死过人，都有难以忘怀的往事。每天下午六点以后，人就不能在宅院里随意走动了，以免惊扰了趁着天黑出来散步的亡灵。
马尔克斯的童年，就在这种被现代科学嗤笑的迷信中度过，在不懂教育的老年人神神叨叨的故事中度过。
许多年以后，马尔克斯对好友坦言，他对这座阿拉卡塔卡的老宅总是*牵梦萦，“我每天都带着这种感觉醒来，不论是真实还是想象，我梦到自己在那栋老旧的大宅院里，并不是我回到那里，而是我就在那里，没有特定的时空，没有特别的理由，仿佛从来没有离开过。”
然而他当然离开过。他回到了父母身边，13岁的时候迁居去了首都波哥大，开始跟其他小孩一起上学读书。20岁的时候，他进入波哥大大学读法律，朝律师的目标前进。但仅仅过了一年，他就因哥伦比亚内战而辍学，去当了一名记者。年，因为揭露被当局美化过的海难而被迫离开哥伦比亚去了欧洲。也是在这一年，他出版了第一篇小说《枯枝败叶》。小说几年前就写好了，他只是花了这么久才找到愿意出版它的人。
在当时无人